湖北日报客户端讯（通讯员洪玲、守艺人余清清）1月22日清晨，竹溪珍留住记县河镇塘溪沟村笼罩在薄雾中，明安蜜年广西大化县公安局新闻网厨房里五十三岁的忆里明安珍，洗净最后几个红心红薯，守艺人利落地削皮、竹溪珍留住记切块，明安蜜年灶火早已烧旺，忆里大铁锅里热气蒸腾，守艺人“做红薯糖，竹溪珍留住记火候最要紧。明安蜜年”她掀开锅盖，忆里广西大化县公安局新闻网红薯的守艺人甜香瞬间弥漫开来，这是竹溪珍留住记她每年冬天必做的事，做那些“快被年轻人忘记的明安蜜年老味道”。

在竹溪，红薯糖曾是家家户户过年的必备年货。明安珍的记忆里，母亲每到腊月就忙着熬糖，“那时候日子紧，一颗糖能甜一年。”如今，她是村里少数还坚持这门手艺的人。

做红薯糖，是一场与时间、火候的对话。红薯慢煮至软烂后，兑水、加入麦芽再次煮开。随后用粗布包裹薯泥，双手用力挤压——力道轻重全凭几十年经验拿捏。滤出的薯汁回锅，先大火熬至浓稠，再转小火慢搅。勺不离锅，“火大了会焦，火小了不成型”。她眼睛紧盯着糖浆：颜色从乳白转为琥珀，泡沫由密变疏，香气渐浓——糖快熬好了，这是一个漫长的过程，一锅红薯糖，熬的是手艺，更是时光里那份不曾走远的甜。

“现在年轻人嫌麻烦，都爱买现成的，可机器做的，哪有这手工熬制的纯粹味道？”这味道，是她童年最深刻的记忆，也是她执意要留住的念想。“竹溪的红薯糖，就得用竹溪的红薯、竹溪的山泉水，少一样都不对味。”她说，每一个环节都深深连着这片生养她的土地。

熬好的红薯糖，是明安珍施展手艺的基础。将米花、芝麻、苞谷分别炒香，加入红薯糖，快速搅拌均匀后倒入模具中，压实、冷却，最后切成大小均匀的块状。“做这些零食得手脚麻利，糖凉了就硬了，拌不均匀口感就差了。”明安珍的米花糖蓬松酥脆，芝麻糖香甜醇厚，苞谷花糖带着淡淡的谷物清香，每一口，是老竹溪最地道的滋味。

夕阳西下，回望塘溪沟村，炊烟袅袅。明安珍站在院门口挥手，身后是她守护了一辈子的厨房，锅里或许正熬着新一锅红薯糖。在这个快速变化的时代，总有一些人，用最朴素的方式，守护着最珍贵的记忆。她可能说不出“文化传承”这样的大词，但她知道，有些味道不能断，有些手艺不能丢。

一双巧手，连接着竹溪的过去与现在，在机械化、标准化席卷一切的今天，明安珍和她的手艺像山涧里静静流淌的溪水，清澈、执拗，带着土地的温度，讲述着关于时间、记忆与坚守的故事，这或许就是传承最本真的样子，不需要宏大叙事，只需日复一日，在炊烟升起的地方，将生活的甜蜜，一遍遍熬进时光里。